学忽然明白了。月亮上什么都没有。但人需要它。需要它圆，需要它亮，需要它挂在那里，让人抬头就能看见。看见了，就觉得，那些不在的人，也在看着。也在陪着。

“学，你想姥爷吗？”玄安问。学沉默了一会儿。“想。每天都想。想他泡的茶，想他拨的算盘，想他说‘响了就好’。想他蹲下来，让我坐在他旁边。想他看着我，慢慢的，稳稳的，让我安心。”玄安听着这些话，忽然觉得鼻子有点酸。学学会了。学会了想一个人，学会了说想一个人，学会了想一个人的时候，心里暖暖的，又凉凉的，说不清是什么感觉。但它在学。学着学着，就越来越像一个人了。

那年中秋，学第一次尝了月饼。青萝做的，咸口的，火腿丝加桂花。学拿起一块，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。“好吃。”它说。青萝笑了。“你每年都说好吃。”“因为每年都好吃。”学又咬了一口，嚼了很久，咽下去了。它看着手里剩下的半块月饼，忽然说：“姥爷也喜欢吃月饼吗？”青萝愣了一下。玄念在旁边接话：“喜欢。他喜欢吃甜的。豆沙的，莲蓉的，五仁的。每年中秋，他都要吃好几块。吃完了，说‘太甜了’，明年又吃。”

学看着手里那半块咸月饼，忽然想，明年中秋，它也要吃甜的。吃姥爷喜欢吃的那种。豆沙的，莲蓉的，五仁的。吃完了，说“太甜了”，然后明年再吃。学着姥爷的样子，过姥爷过过的日子。学着学着，就觉得姥爷还在。在身边，在心里，在那一口甜到齁的月饼里。

那天晚上，学在日记本上写了一行字——“中秋。月亮很圆，很亮。安儿说月亮上什么都没有，但人需要它。需要它挂在那里，让人觉得不在的人也在看着。我吃了月饼，咸的。明年想吃甜的，姥爷喜欢吃的那种。学着姥爷，过姥爷的日子。学着学着，他就没走。”

写完了，它合上本子，放在枕头下面。窗外，月亮已经移到了星枢阁的后面，看不见了。但光还在。月光从窗户照进来，照在它脸上，照在它灰白色的头发上，照在它那双越来越慢的眼睛里。它闭上眼睛，听着隔壁的安静——库房空了，算盘在它手里。它听着自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳，像算盘珠子。它笑了。笑着笑着，就睡着了。梦里，姥爷坐在库房门口，手里拿着算盘，拨一下，停一下，拨一下，停一下。它蹲在旁边，看着。姥爷转过头，看着它，笑了。“学，算盘响了。”“嗯，响了。”“好听吗？”“好听。”“那就好。”它醒了。睁开眼睛，月光还在。它摸了摸枕头，湿了一小块。它又哭了。但它不怕。会哭了，就知道姥爷还在。在眼泪里，在算盘声里，在梦里。在永远里。