苏青看着她的眼睛，那双看了几十年的眼睛，还是那么亮，还是那么暖。他忽然觉得，苦也好，甜也好，是她喝的，就好。茶凉了，他没续。就那样坐着，看着天完全亮起来。花园里，光光从墓碑前回来了，蹲在等下面，看着那株灰白色的小苗。云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西，排成一排，安安静静的。学的屋子，灯灭了。它走出来，走到等前面，蹲下来，看着那株小苗。玄安从屋里出来，她已经十五岁了，走到学旁边，蹲下来。一老一小，蹲在树前面，看着那株灰白色的丶长得很慢的小苗。

苏青看着他们，忽然说：“南烟。”“嗯。”“你后悔吗？”沐南烟转过头看着他。“后悔什么？”“后悔跟我来这里。后悔在这里待了几十年。后悔……”她打断他。“不后悔。”苏青看着她。“从来没有。”她顿了顿，“从来没有后悔过。”

苏青没有说话。他伸出手，握住她的手。沐南烟反握住他。两人坐在露台上，手牵着手，看着花园里那些人和那些兽，看着太阳从东边升起来，照在等树上，照在念花上，照在玄圭的墓碑上，照在那行字上——“玄圭，算盘响了六十年。”响了六十年，够了。苏青想，他这辈子，也够了。有她，有他们，有这些日子。够了。

那年秋天，苏青做了一件他从来没有做过的事——他去库房，坐在玄圭那把椅子上，拿起那把算盘，拨了一下。噼里啪啦，声音清脆，圆润。他听着那声音，忽然觉得，姥爷是对的。响了就好。他又拨了一下，又一下。噼里啪啦，噼里啪啦。他不会算账，但他会拨。拨着玩，拨着听，拨着让那声音在空荡荡的库房里响着。响着，就不觉得空了。学蹲在门口，看着苏青拨算盘，看了一会儿，走进来，蹲在他旁边。“苏青。”苏青停下来，看着它。“嗯。”“你也会了。”苏青愣了一下。“会什么？”“会拨算盘。”苏青看着手里的算盘，又看了看学，笑了。“不会。只会拨着玩。”学摇摇头。“会拨着玩，就会了。姥爷说，算盘不是用来算账的，是用来听的。听响了，就好了。”苏青看着它那双越来越慢的眼睛，忽然觉得，学说得对。算盘不是用来算账的，是用来听的。听响了，就好了。他继续拨。噼里啪啦，噼里啪啦。学蹲在旁边听着。光光也跑过来，蹲在门口听着。云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西，蹲成一排，听着那算盘声。噼里啪啦，噼里啪啦。像雨滴落在石板上，像雪落在雪地上，像很远很远的地方传来的歌。好听。

那年冬天，雪又来了。苏青站在露台上，看着雪花一片一片落下来。沐南烟站在他旁边，靠在他肩上。“苏青。”“嗯。”“我们老了。”苏青看着她花白的头发，笑了。“嗯，老了。”“你后悔吗？”苏青想了想。“不后悔。”沐南烟看着他。“从来没有。”他顿了顿，“从来没有后悔过。”沐南烟笑了。笑着笑着，眼泪掉了。她没有擦，让眼泪流下来，滴在苏青的肩上。苏青没有动，就那样站着，让她靠着，让她哭。雪落在他们头上，落在他们肩上，落在他们握在一起的手上。化了，又落。落了，又化。

“南烟。”“嗯。”“下雪了。”沐南烟抬起头，看着那些飘落的雪花，看了很久。“真好看。”苏青点点头。“嗯，真好看。”“和归墟不一样。”苏青愣了一下。“归墟没有雪。没有光。没有声音。什么都没有。”沐南烟看着他。“但你回来了。”苏青看着她。“嗯，回来了。回来和你一起看雪。”沐南烟笑了，靠回他肩上。

雪还在下。一片一片，轻轻的，慢慢的。像无数个“念”字从天上飘下来，念着那些在的人，念着那些不在的人。念着那些回来了的，念着那些再也回不来的。念着，念着，就暖了。

那天晚上，苏青在玄圭的旧账本上加了一行字——“又下雪了。安儿十六岁了。她说雪好看，和归墟不一样。归墟没有雪。归墟什么都没有。但现在有了。有雪，有花，有树，有算盘声。有她。”他写完了，看着这行字，看了很久。然后他合上本子，放在桌上。窗外的雪还在下，一片一片，轻轻的，慢慢的。他听着那雪落的声音，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉了。他不怕掉眼泪了。老了，掉眼泪不丢人。丢人的是，该回来的时候没回来，该看雪的时候没看雪，该爱的时候不敢爱。现在他回来了。看雪了。爱了。什么都值了。

光光蹲在门口，看着苏青在灯下又哭又笑。它没有进去，就那样蹲着，看着。然后它趴下来，把下巴搁在门槛上，听着那雪落的声音。那声音很轻，很轻，像一个人在很远很远的地方，一步一步地走着。走回来。归。

<div>