第119章 阅读理解？

司齐心里那股拧巴劲儿忽然就松了。

像被堵住的渠口，一锄头下去，水「哗啦」就淌开了。

余桦聊了一会儿就回家了。

司齐先整理了一会儿思绪，在稿纸上记录下来。

又想了一晚上，迷迷糊糊睡着了。

翌日一早，混着清冽的晨风，以及暖暖的朝阳。

他坐在窗户边的桌前，盯着空白的稿纸，落下笔。

「我第一次被刨出来，是在下葬后的第三天。

我被刨出来两次，被埋下去三次。

或者说，我从来就没有真正入土为安过。

那些手，那些活人的，带着汗腥和烟味的手一交替着触摸我的外壁。第一双手，乾燥皲裂，属于一个老人。他抚摸我的纹理时，指尖在颤抖，但动作异常坚决。

他在我腹腔里塞进一具年轻的尸体，那具身体还带着未散尽的酒气。然后，是泥土落下，噗噗作响，像大地在吞咽。

第二双手，厚实粗短，属于一个中年男人。

他撬开我时，嘴里念叨着「对不住，兄弟」，可他的喘息里分明是兴奋的。

他取走了尸体口袋里的什么东西，又把他自己的恐惧塞了进来一那恐惧是湿的，粘稠的，浸透了我的每一道木纹。

第三双手，戴着手套。

他们拍打我的侧板，用尺子量划痕的长度和角度。

他们在笔记本上记下：七道。呈扇形。向心性排列。

—」

一旦开了头，后面的东西就像自己往外涌。

那些在脑子里盘桓了许久的碎片丶声音丶面孔，撬开一道缝后，就争先恐后地流淌出来。

他写得很顺。

没有刻意去想什么「先锋」，「现代派技巧」，什么「叙事实验」，什么」

巴金的期待」。

他只是顺着那股气，把清源村里那些蝇营狗苟丶那些在阳光下发酵的隐秘丶

那些被一个偶然事件骤然掀开的人心，一点点摊开在纸上。

时间线是打碎的。

视角是跳跃的。

同一个夜晚，在村长眼里是权力博弈的棋局，在寡妇心里是压抑多年的欲望井喷，在懦弱的丈夫眼中是摆脱桎梏的契机，在懵懂少年那里是窥见成人世界狰狞一角的裂缝。

每个人都有自己的算盘，每个人都在用自己的逻辑编织着事件的「真相」。

这些「真相」碎片相互碰撞丶补充丶又彼此证伪，最终织成一张细密丶回环丶令人窒息的网。

司齐写得忘了时间。

饿了，就去食堂吃饭，错过了饭点的话，就出去吃。

困了，就躺在床上睡大觉。

醒了，灌一口浓茶，接着写。

阳光从窗户这边爬到那边，又沉下去。

月亮升起来，清冷冷的月光洒在稿纸上。

他偶尔会停下来，走到院子里。

四月的夜风还有些凉，吹在脸上凉飕飕的，很提神，也很舒服。

白天思路卡壳了，他会坐在院子里晒太阳，倘若是下雨天，就立在窗户边赏春雨。

大概过了一周多，也可能是十来天，司齐自己都记不清了。

最后一张稿纸写完最后一个字，他扔下笔，坐在椅子上，怔了良久，才轻轻舒了一口气。

肩膀沉沉的，眼睛略显乾涩发胀，手指发酸。

但心里是满的，是一种近乎满溢的充实。

十二万三千多字。

《心迷宫》初稿，成了。

他瘫在椅子上，看着窗外刺眼的阳光，发了半天呆。

然后起身，把散乱的稿纸拾掇整齐，用夹子夹住。

爬到床上，眼睛一闭睡了过去。

等他醒来，板凳上突然出现的鬼影吓了他一跳。

仔细一看，这鬼赫然是鬼鬼祟祟的余桦。

司齐没好气道：「草，你什么时候进来的？」

余桦嘿嘿一阵怪笑，「嘿嘿，进来好一会了，你用被子捂住胸口乾嘛？我又不会偷看你！再说，洗澡的时候，你身上哪儿我没看过？」

司齐恨不得一拳打过去让这货闭嘴。

文化馆的公共浴室，为什么不建造单独的隔间出来？

没钱！

那没事了！

司齐瞅了瞅余桦手中的稿子，语气很随意，「看完了？觉得怎么样？」

余桦没立刻回答，过了好一会儿，声音才慢悠悠的传过来，有些飘忽：「草他妈的————」

「别骂人啊？」

「写的挺好！」

「没了？」

「我一开始觉得，你写这个，是为了应付那封邀稿信。为了先锋」，为了实验」，为了不让巴老失望。可我看着看着，发现不是那么回事。」

「你没有感觉错，我就是为了应付差事！」

「错，我的感觉大错特错！你应该是为了揭示某些东西。你心中有话，不吐不快！这是一整个时代，缩在一个村子里。人心鬼蜮，蝇营狗苟，算计，欲望，恐惧，那点可悲的自尊和可怜的善良————全在里面了。你把它剖开了，血淋淋的，又用最冷的眼神审视。」

「唔？我感觉你在说鲁某人！不是我！」

「你就是鲁某人，甚至超过了鲁某人！」

「别乱说啊，鲁某人是海归派，还是弃医从文，我特么是县城出生的，可怜兮兮的高中毕业生，从未接受高等教育，怎么可能比得上鲁某人？你在开玩笑！

」

「我写《一九八五年》，我觉得我够狠了，够冷了。可跟你这个比————我那是拿着手术刀，在皮肤上划拉。你这是直接把五脏六腑都掏出来，摆在太阳底下，还告诉大家，看，这就是人心，热乎的，还在跳呢。」