琴，多美的牛都不行。

“诶！说个乐儿嘛！”孙无仁抓住他衣摆，急中生智地找话，“那有的病，不也说遗传就遗传？”

其实只要他问正经话，郑青山就愿意搭理他。他抽回衣摆，又往下走了两阶，重新坐下。

“有的遗传病，是单基因疾病。”他在火柴边继续写写画画，“染色体上一个基因突变，就会得病。而双相情感障碍，是多基因易感疾病。”

这回轮到孙无仁沉默了。他不知道啥叫染色体，往哪上染色。也不明白郑青山为啥在棒棒糖边上画个钳子。但他不敢问——他说一句话，郑青山就要退两步路。本就占人家休息时间，可别再给撵出境去。

郑青山听他没屁了，猜他是没听懂。思考片刻，抛出对待文盲的杀手锏——简单来说。

“简单来说，有精神疾病家族史，不代表注定会发病。人的情感和思想非常复杂的，不能简化成单纯的化学问题。”他在云朵和太阳的旁边，分别重重画上一个星号，“而精神疾病的关键，也从来不是‘为什么会得病’。而是‘为什么会感到痛苦’。”

这句话惊雷一样，炸响在孙无仁耳旁。他把头靠在铁扶栏上，轻轻地来回碾。像是缓解眩晕，也像是忍耐疼痛。

“那你说...人为什么会感到痛苦？”

“我也不知道。不过我猜...”郑青山薅着栏杆站起身，声音沉静得像深夜的湖面，“大概是因为既不接纳自己，也不接纳别人。”

阳光透过气窗，大刀阔斧地劈砍在孙无仁脸上。他朝郑青山直直地伸出手，却低着头不看他：“你那张纸儿，能不能给我。”

郑青山犹豫了下，还是撕下来给他。孙无仁接过来，怔望着那根火柴。恍惚间那火柴变得模糊，也变得灼热，好像真要烧起来。

他一动不动，仿佛一尊铸铜像。不知过了多久，听见老蔫在身后喊他：“喂！到底住不住？”

那声音像是从很远的地方飘来，放羊的呼哨一样。他这才如梦初醒，扭过脸道：“住啊。”

“那走啊，办手续去。”

“不搁这儿住，”他朝后一指，语气里颇有几分得意，“明儿咱上二院，跟这位住。”

老蔫后退一步，狐疑地看他：“你他妈撞鬼了？”

孙无仁一回头，哪里还有郑青山的影子。只剩手里这一小张纸，微微颤抖着，像从白日梦里飞出的菜粉蝶。

第10章

急诊给陈小燕打了针地西泮。她陷在雪白的被子里，像被埋进一块轻飘飘的泡沫。

孙无仁埋怨个不停，不高兴他们随便打针。甚至一刻都等不得，直接带陈小燕走人。

老蔫背着丫头走在前，孙无仁心不在焉地跟在后。一出楼门，围巾差点被风扯走。抬头拽的功夫，正好望见了郑青山。

隔着高高的铁网门，他像是被关进一个风雪呼啸的笼子。孤独地立在县道边，扣着兜帽，一圈假毛簇着脸。大风左右欺负着他，不是往前踉跄一下，就是往后踉跄一下。

孙无仁心头一阵愧怜，把车钥匙揣老蔫兜里：“你先上车，我去捎个人。”

他在薄雪上踩出一串尖尖的脚印，像在大地上绣出的针脚。侧身挤过小门，摆手招呼道：“郑青山！跟我车走吧！”

风怪叫着，捣乱着。不让人说话，也不让人听见。直到孙无仁跑到跟前，郑青山才惊弓之鸟地抬起脸。