到窗边伸出头，想看他把垃圾丢哪儿去。

单元门常年敞着，比雨棚长出一截。他眼看着郑青山拆下门把上的红塑料袋，又系上一个新的。而后垂着两条手臂，呆呆地朝远处张望。

白茫茫一片地上，那脑瓜小得像个句号。

郑青山望着远方，孙无仁望着他。等他折回楼洞，孙无仁也撤回脑袋。听到防盗门的响动，假装摆弄沥水架上的盘子：“说来我小前儿，就爱搁屯子过年。赶集，做一大桌子菜。饺子成百上千地包，打麻将，放窜天猴儿。”

“现在屯子都空了。”郑青山踩掉鞋进来，语气有几分怅然，“也不知道还有没有大集。”

“镇上可能还有点吧，小来小去的。”孙无仁转过身靠在操作台边，想续上刚才掐灭的半根烟，“哎，以前是穷。可菜有菜味儿，饭有饭味儿。年有年味儿，人有人味儿。现在是发达了，有钱了。就是这日子咋过，都没个滋味儿。你说你老哥儿一个，搁这小房里过年，冷锅冷灶的，有啥意思？”

郑青山把沾着鸡粪的塑料布慢慢掀起来，换上新的。

见他不搭腔，孙无仁又蹲到他边上。轻轻捏住他西裤脚，撒娇似的来回摇：“哎，去嘛。我借个皮卡，咱上大集买年货。切点熟食，称点零嘴儿，再捎几挂鞭...”

还不等他画完饼，郑青山蹭地站起身，拎着拖把去厕所涮。哐哐哐哐的，像是和桶有仇。孙无仁回到窗边，点了刚才剩的那半截烟。烟头亮起的瞬间，在晨雾里浮出金灿灿的笑——

这难处的小豆豆龙，总算让他琢磨明白了点：

不吱声就是乐意。越生气越乐意。

第26章

周六早上七点半，挂号处人山人海。人工窗口蜿蜒着长龙，自助机前也挤满惶惶的面孔。靠门那台机子前，蓦地插进一高个儿男人。赤褐色的灯芯绒大衣，腰带勒得梆梆紧。戴着一双格纹皮手套，腕口缀着锃亮的金属扣。

新上的挂号机，好多人都整不明白。几个医大学生在义务帮忙，问话汇成乱哄哄的叫嚷。

有个学生刚凑过去，男人抬手一挡：“用不着。”

他动作快得骇人。屏幕光跟着他指尖唰唰闪，不到半分钟，挂号单哧啦一声吐出来。他转身就走，皮鞋跟铛铛敲着地，急得像放鞭炮。

刚下两步台阶，骤然刹住。快步折回大厅，鹰似地扫——先在神外介绍栏停了两秒，又盯回自助区。也不顾刚才那学生正帮别人挂着号，直接插话问道：“精神科在几楼？墙上贴没贴大夫照片？”

“您稍等一下好么？等这位...”

“一句话的事，等什么等。”

“...五楼。照片都有。”

男人调头就走，连声谢都没有。电梯直上五楼，门诊还没开，走廊空荡荡的，只有几个病人蔫在椅子上。

青白的灯光打在泡沫板简介栏上。他站在对面，死盯着上面唯一一个男大夫。

还是那副黑框眼镜，人中沟深得像刀刻的。年轻时觉得这张脸老气横秋，如今再看，又觉得极品端正——像从老照相馆橱窗里走出来的，带着玻璃压过的平整。

但到底是老了。鬓角被岁月磨得发灰，连镜框投在脸上的阴影，都像是蒙了层浮土。

能不老么。离最后一面，都过去了十二年。皮囊旧了，回忆却还新鲜着。就这一眼，呼呼啦啦全翻上来了。

世界真小。小得邪乎。兜兜转转绕一大圈，偏又撞回到从前——青山啊青山，你说咱俩是不是有缘？

----

郑青山端着搪瓷缸子，杵在窗前休息。前些日子的雪是真大，晾了一周也没咋化。

但这一周，他的处境发生了很大的变化。