还贴心地给倒进杯子：“这帅哥儿眼真尖，咱家这鲫鱼刚到的。”

两个小玻璃杯缓缓白了，拙朴的杏仁味蒸出来。

“你俩不是本地人吧？”婶子问，“来走亲戚？”

“他是。就那个中学出来的。”孙无仁往外头指了指，“这学校啥前儿黄的？”

“黄七八年了。”婶子擦着不小心洒出来的几滴杏仁露，“我闺女那届就剩一个班了。好老师全走了，就剩个曹老师，教数学那个。”

郑青山皱了下眉头。

“这曹老师也教过你？”孙无仁问。

“曹老师是教老些年了。”婶子说，“教得好，还不收礼。我闺女他们班儿，三十个孩子，五个进了九中。”抹布在桌上划了一圈，她叹了口气，“就是好人不长命，去年没了。”

杯子里的露露晃了晃。

“...没了？”郑青山问。

“没了。脑梗。才五十来岁儿。可惜了了。”

郑青山不说话了，端起杯子吹了吹。

曹晓明。他还记得这个名。是个严厉的老师，会打学生。小混混捣蛋，他拎脖领子踹。好学生考砸，手心抽得啪啪响。可即便是打孩子，家长也都信他——课讲得好，升学率高。

他不收礼，但办补习。人多的时候，连他家的阳台都摆着小课桌。

张青山没去补过习，成绩也一直拔尖。尤其是空间几何，他能拿九十来分。这分数相当了不得，因为就算是第二，也只能考七十。只是那个第二，是曹晓明的儿子。

后来市里办奥数培训，分到兴岭一中的名额就一个。曹晓明坐了一个多小时的小客，去溪原市里给张青山买了一份肯德基。放了一宿的鸡肉，凉哇哇的。软塌塌的皮子上，沾着厚厚的五香粉。

那年最后去的人，叫曹子墨。

“这老师对你咋样？”孙无仁问。

郑青山回过神，点点头：“很好。”看见孙无仁帽檐下那双担忧的眼睛，又补了一句，“他...给我买过肯德基。”

孙无仁这才笑了，也跟着叹气：“这年头，好人不长留。”

不到二十分钟，菜都上齐了。四个盘子冒着热气，把玻璃又熏糊了一层。

“这河鲫是鲜亮，就是刺儿多。抿一条倒欠一百大卡。”孙无仁仔细剔着鱼肉，堆了一小碟，推到郑青山面前，“味儿是正经不错，比我家师傅强百折。”

婶笑了声，得意地道：“那你合计呢，我家搁这开二十来年了。”

孙无仁点点头，夹了块烧茄子。嚼着嚼着，又扭过头问：“姐，县公墓在哪儿？导航上找不着。”

“县公墓？”婶子回头问胖叔，“咱这儿有公墓呢？”

“哪有啥公墓。”胖叔坐在凳子上滑手机，头也没抬，“就有个乱坟岗子。往余村那条道上。”

窄道在这里拐了个急弯，把一片乱坟岗子甩在了一边。下午三点，天色已暗。但这片坟岗并不恐怖。它只是空。

一片洼地，长满枯黄的茅草，在风里一倒一倒。

没什么墓碑，大多就是一个坟包。像一个个泡了水的粘豆包，软塌塌地连在一起。

“就算埋这儿了，也够呛能有碑。”郑青山说。

孙无仁沉默了会儿，还是道：“瞅一圈儿吧。”

两人在草壳里蹚着，一个个去看。明知够呛，却还是往里头走。