“枪手代写”？不，不，太无聊了。

“将一篇小说和相关随笔信件整理成电影剧本”，有意思，“每月七千比索直到完成为止”，这个价格你甚至愿意拖几个月完成，“包食宿”，真是锦上添花，“文学或电影相关专业的大学生优先，最好精通西班牙语并对欧洲文化有一定了解”，完全是为你量身定做。

你害怕被人捷足先登，又确认了一下这期报纸的日期，是昨天的，但是值得一试。

对了，地址呢？

“菲利克斯。奎瓦街区729号。”

你把咖啡杯丢进垃圾桶，卷起报纸跑向最近的公交车站，赶上早晨最繁忙的一趟车。在汗臭、亚麻衣料、羽毛和龙舌兰香水味中间你被挤压得动弹不得，你感觉自己像皱巴的硬纸团，突然上涌的不安感让你有些打退堂鼓，但不去一趟你肯定会在出租屋的沙发缝里懊恼好几个夜晚。对了，你的房间租约快到期了。

最后一次下车时，车上已经没多少人了，塑料扶手上黏稠的汗渍的触感已经变凉，你的手在衣摆处蹭了两下，脚踏上年久失修的水泥地砖。这个街区对你而言相当陌生且偏远，一栋挨着一栋的翻新的老房子，但还保持一种殖民时期的巴洛克风格，街道上伶仃几个人，皆是沉默而衰老，裹得严实，低头驼背，就像一座座活动的墓碑。你一边观察路人，推测着雇主的模样，一边顺着门牌号寻找着729号，但前方不远处挤在民居之间惹眼的建筑物打断了你的计数。

一座惨白的几近垮塌的修道院。

让你做出如上判断的是以下要素：碎裂到只剩下铁框的彩绘玻璃，被雨反复浇淋以致满脸都是黄色泪痕的瓜达卢佩圣母大理石雕塑，从水泥墙壁裂缝中溢出来酸浆草和马齿苋，一只棕色的硕大的蜘蛛慵懒地趴在铁门上，与锈色几乎融为一体。

但是某些特征让你意识到这座修道院还有人居住，那就是围墙顶部水泥中掺杂的闪亮而崭新的碎玻璃。

那通常是一种廉价的防止小偷翻墙的手段。但同样，这种粗暴的“墙壁装饰”也显得主人不欢迎任何人的光临。这座夹在翻新民居之间古老的建筑物用尖锐闪亮的碎玻璃抵御着那些轻浮的活人，执拗地把苍白的死寂的时间永远凝固在内部。

你好奇地凑过去，门楣上刻着“万福玛利亚”的拉丁语字迹已经模糊，是人为破坏的，歪斜的铁牌上写着729号。

你的目的地。

你在一股悚然的荒诞感中敲了敲铁门。

蜘蛛顺着门缝爬进去，门已经开了，它就像是已经预料到你会到来一样打开了。你走进去，随即听到了鼓声，持续不断的如同钟声般的鼓声，并不急促，而是缓