还是酒店。

他突然意识到自己对时赫行的家，一无所知。

他甚至不知道时赫行是一个人住还是，不，应该是一个人。

大概。

时赫行一定有自己的房子，这不需要问。那里有时赫行的味道，比车里的更浓。那里有他穿很久的家居服，有他常用的那款香水和经常饮的酒。

可他没有去过。

酒店如同某种可怕瘟疫一般揭示着两人的真正关系。

他拿起手机，打了一行字：好，知道了。

发出去之后，他又加了一个表情包。还是那只仓鼠，但这次没有耷拉耳朵，而是竖着耳朵，咧着嘴笑。

仓鼠在笑，白简没有。

晚上十点多，白简盯着屏幕上密密麻麻的数字，眼皮沉得抬不起来。

他算了算进度，今晚根本干不完。

本来就没必要加班，按正常节奏，明天早上来，花半天时间理顺逻辑，再用半天跑一遍校对，周日还能歇一天。

他忽然觉得这不是在解决问题，这是在惩罚。

偏偏要他们今晚加班，不是为了进度，是为了让他们认错，让他们低头。

白简想起以前在网上看过一个词，叫服从性测试。领导让你做一件明明不合理的事，是为了看你会不会服从。

虽然他没有不接的资本，他需要这份工作。

可时赫行还在等他，他想和他一起过。

白简盯着屏幕上那行跑不通的数据，看了一眼神色发青的组员，脑子里只有一个念头：不值得。

让一群人熬着没有意义的夜，去证明一个已经成立了的态度。

“今天不要做了。”

莉莉以为自己听错了：“啊？”

“走吧，明天再来。”白简已经开始关电脑了。

莉莉和小陈对视了一眼，又看了看白简的脸色，确定他不是在说反话之后，两个人像被按了开机键一样，动作飞快地收拾东西，生怕他反悔。

三个人一起走向电