行人裹紧外套匆匆走过，气温骤降。

一夜之间，入冬了。

他盯着窗外，心想，去年入冬的时候他在干什么？大概是加班，挤地铁，一个人吃便当。前年也是，大前年也是。

昨晚到最后，白简的声音从拒绝变成求饶，从完整的句子碎成单个的字，最后只剩下那个人的名字。

赫行、赫行、赫行。

时赫行一句一句地问，他一句一句地答。

问到后来已经不知道自己在答什么了，只知道答了才能换来一下抚摸，或者一下更深的惩罚。

他分不清。

惩罚，时赫行是这么说的。

你们做了什么？怎么一起出来的？他碰了你哪里，碰了头发是不是？骗我了是不是？你现在想的是谁？是我还是他？说，说话。

白简说了很多。说了“没有”，说了“真的”，说了“你知道是你”，说了“对不起”。他不能不说，因为时赫行把他整个人打开到一种他从来没有被打开到的程度，然后居高临下地看着他。

他是撒旦。白简在那个模糊的瞬间想到这个词。撒旦在问他话，他不能不答。

白简回答着，眼泪就掉下来了。

时赫行看到后慌了，拇指蹭着他的脸颊说别哭了，语气忽然软下来，和刚才判若两人。

白简哭得更凶了，哭得肩膀一抽一抽的，话都说不成句。你欺负人，他说了好几遍，你欺负人。

时赫行把他整个人拢进怀里，下巴搁在他头顶，手掌贴着他后脑勺。好，我不问了。你别哭了。

然后后面的事情白简记不太清了。

他只知道后来时赫行抱他去洗了澡，时赫行的手指穿过他湿透的头发，把黏在额头上的碎发往后拨。他困得眼皮都睁不开，靠在时赫行身上，听见那个人的心跳声。

他想不通。刚刚还很温柔的一个人，怎么会变成刚才那样；也想不通刚才那样的一个人，怎么又能变回现在这样。难道所有人都在床上有两副面孔？大概是的。

他裹紧外套，手里提着刚从超市买来的晚间特价商品，沿着路灯昏黄的街道往家走。手机响了，他看了一眼屏幕，呵出一团白雾，本能地想挂掉。

直到手机又一次响起。

白简的手指滑了一下，接了。