德发的手机滑出口袋，周衍抢先一步拾起，照片上未验收的废水池正泛着诡异的蓝。

“老褚！”村民的喊声刺破雨幕。

我爹被抬走时，我看见他手指还保持着抓握的姿势，就像前几年村里旱灾时他在干涸的河床上试图攥住最后一把淤泥。

河流是村庄的生命，枯竭却是人的归宿。

第17章

=====================

老褚的葬礼在一个阴沉的早晨举行。

我整理老褚的遗物时，发现他在枕下压着一个牛皮纸文件袋，边缘已经泛黄卷曲，上面用褪色的钢笔字写着我的名字“褚星”。我打开扫了一眼，里面是一叠厚厚的文件，出生证明，户口本，地产证等等。

他应该把他所有最重要的东西都留给了我，早些天他坐在门口的矮椅上跟我聊天，不知怎的就聊到了身后事，说到时候要我收好他的东西，最重要的是要照顾好他儿子。

我红着眼眶怔怔地望向大门，外面只剩下一把孤零零的矮脚椅。

“村里人都来了。”张婶走过来拍了拍我的背轻声说，她围裙上还沾着早上杀鸡留下的血迹，望着那鲜红的颜色，我的脑袋一阵晕眩，我张了张嘴，感觉嗓子被掐住了，只好点点头。

灵堂设在堂屋，劣质线香的味道混着潮湿的霉味。村长和村支书穿着不合身的西装，轮流拍我的肩膀。他们的手掌粗糙得像砂纸，带着泥土和烟草的气息，“节哀”两个字被重复了太多遍，已经失去了原本的重量。

一个家终于散了，空壳笼罩着毫无生气的仪式，黑色和灰色像漩涡一样将所有人包裹进去，烛台上的蜡烛忽明忽暗。

晚我到后山时，天空正飘着细密的雨丝。十岁那年生日，老褚带我在这里种过一棵树，我寻着路找往日的印记，终于在半山腰找到它。树长大了，我爹却不在了，我放眼看去，山上每棵树都像在低头默哀。