便出现在了拜伦之后。

手写的字体并不完全一致，偶尔会有蹭掉的油墨，又或抄错的字母。

程思意发现自己曾经划掉过某句，不知怎么，又在之后原封不动地写了下来。

他的目光从那行诗上扫过，于心中默念：“Though I have closed myself as fingers……”（注1）

椅子挪动时发出的声响打断了程思意，他回过神，转头看向钟情，指尖却未能收回，而是巧合地点在了接下去的一行。

-As Spring opens her first rose.（注2）

钟情朝程思意走过来，穿着一件看上去已经不太合身的衬衫。

程思意不知道自己是该像以前一样提醒对方，还是就这么当作没能注意。

他慢半拍地闪躲掉钟情的眼神，靠在桌边，听对方停下脚步，温声念道：“I do not know what it is about you that closes and opens.”（注3）

钟情的食指在这庸常的几秒里，顺着字母轻轻蹭过了程思意仍点在书页上的指尖。

“学长，这是今天要给我念的诗吗？”

仓皇间，程思意仿佛失去了发声的能力。

他一味地注视着钟情，听耳边不断回旋着钟情在诵读时留下的余音。

“春天开出的第一朵玫瑰。”

钟情笑盈盈地盖住了程思意的手背，覆着对方的指尖说出了正指向的那行单词。

“今天不念这首。”

程思意转过身，慌忙又将诗集翻了几页，小腿抵着椅子向后挪，试图拉开与钟情的距离。

钟情察觉不到似的绕过了原本的位置，愈发靠近程思意身旁，分外无辜地问道：“为什么？”

-为什么不想念这首诗？

程思意同样在心里朝自己发出了疑问。

他的目光在过长的注视下变得模糊，逐渐让那些字母变成扭曲的墨渍。

时间在寂静的空间里一点点流逝，变得迟滞，变得粘稠，最后停顿下来，弥散，消失。

“我不喜欢。”

良久，程思意终于从干涩的喉咙里挤出了答案。