林嘉时看上去心情不错，全然没有放假前伤病缠身的压抑。

夕阳将他的睫毛染成带橘调的枯黄，似田埂间烧起来的稻草，仿佛再过不久便会灰飞烟灭。

这样残忍的比喻并未令钟情感到愧疚。

他抬抬眼皮，看似谦和地回应，深秀的眉目却压在浓重暮色里，漠然到几乎不近人情。

少年人的英俊总含括生机与纯真，但钟情还要更特别一些。

他额外添上了掩饰完美的恶劣，裹藏精致的暴戾，甚至游刃有余地将对林嘉时的憎恶表现成了妥帖与守礼。

“主题决定好了吗？”钟情扬起嘴角，浅笑着问道。

“差不多了。”林嘉时含糊回答一句，接着说：“不过思意觉得，你好像比我更能理解斯特兰德的选题。”

“是什么？”

“爱欲。”

林嘉时说出这两个字的瞬间，忽而刮来一阵风。

他被骤降的温度冻得一怔，不自觉便停下了原本想要继续的话。

这片街区已经有了些年头，一路从游泳馆走回公寓，步道上的石板起伏不平，很容易让人想起通往学校教堂的小径。

程思意长久且无声地看着钟情。

钟情有些意外地认为，自己或许应当从对方的眼神里读出些什么。

他冥思苦想，目光聚起又落下，可哪怕到了程思意说出提示的前一秒，钟情也只能隐约回忆起对方在教堂外提出的那个问题。

你会怎样表达爱呢？

彼时的钟情根本不明白，所谓的表达并不局限于语言。

因此，他将那些朦胧的情感回想一番，仓促便用‘不知道’三个字作为了答案。

爱是心悸，是眩晕，是沉沦。

是靠近就不再顺畅的呼吸，是想要触碰却又不敢触碰的手，是在对视的刹那无限延长的时间。

现在的钟情可以罗列出一千种，一万种答案。

可他依旧不说，依旧不敢过分去试探。